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La Turbina y sus leyendas: la Madre de Aguas y el Guije

Los acontecimientos de aquel barrio siempre estuvieron ligados al
agua. Su nombre venia de una maquinaria ruidosa que, en tiempos
pasados, intento, sin éxito, secar un bache perpetuamente
inundado. La historia del lugar se entretejia con los aguaceros y la
fuerza bruta de la naturaleza, que barria con todo lo que
encontraba a su paso. Cuando el ciclon del ano 1926, el vendaval y
la lluvia duraron 12 dias. Aquella vez, la acumulacién del agua dio
origen al lago La Turbina, un cuerpo de agua persistente que se
quedod para siempre. Una maldicion que marcé perpetuamente la
vida de quienes lo rodeaban. Los desbordamientos eran presagio
de grandes acontecimientos: cada vez que el cielo se ennegrecia y
se derrumbaba sobre la gente, alguien nacia... o moria.

Pero la lluvia de aquella ultima noche de 1958 parecia distinta.
Casi a la medianoche, cuando los vecinos salieron a los portales
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para despedir el ano, comenzo a soplar un viento arremolinado y
maligno que se metio en los ojos y levantd en el aire las flores
azules de las malanguetas.

El cielo se torno blanco y, de pronto, un polvo rojo cubrio el aire,
se filtro por los resquicios de las casas y tiiid todo lo que tocaba el
viento. Luego, se desplomo una lluvia espesa y roja que corrid por
las calles durante diez dias arrasandolo todo.

La ultima noche del ano, aquella lluvia temeraria se apoderd de la
ciudad y anegé la tierra. Los vientos huracanados silbaron por
dias, haciendo volar tejas y planchas de zinc de los techos fragiles
de las casas del barrio. Las de paredes mas endebles cedieron
ante la furia del viento, y muchas otras perdieron tablas y pedazos
enteros al paso del torrente. El agua bajo en cascada por la calle
Botija, cercenando el cemento de los portales, e invadid el centro
de la ciudad deslizandose con furia por las calles San Eugenio y
Principe.

La casa de Ramén Planchero y Escapulario Grillo apenas sintié los
embates de la tormenta. Construida con solidez y ubicada en lo
alto de la calle la Comadrona, estaba a salvo de los estragos de las
aguas. En esa acera sur, donde vivian las familias mas
acomodadas, las casas eran de mamposteria con arquitectura
ecléctica, de puntales altos y columnas neoclasicas. En cambio, la
acera norte estaba habitada por gente humilde, hacinadas en
viviendas de madera raida y techos de zinc, muchas de ellas
convertidas en cuarterias insalubres, que apenas resistian las
embestidas de los temporales.
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El agua que subia lentamente por la calle la Comadrona alcanzo el
borde del portaldn de la casa de los Planchero sin llegar a
rebasarlo. La corriente se quedo apenas rozando el canto,
temblando con cada rafaga del viento que todavia arrastraba hojas
mustias y flores moradas medio desechas. Los sapos, esos
heraldos anfibios de la Madre de Aguas, comenzaron a trepar por
los escalones resbalosos, saltando torpemente contra la puerta,
anunciando la llegada de algo mas fuerte que la lluvia.

Escapulario Grillo, que tenia un pavor antiguo a los batracios, se
subié a la mesa del comedor y se sentd hecha un ovillo. Abrazé sus
piernas y apoyo la frente en las rodillas, para ocultar su cara. Le
temia a los sapos, pero le daba panico matarlos.

—iNo los mates!iNo los mates! Para que no se desate la furia de
las aguas contra nosotros—le gritd a su marido.
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Ramoén Planchero, armado con una vara de flamboyan, espanto los
sapos sin hacerles dafo. Sabia, tanto como ella, que la serpiente
que habitaba en lo profundo de la Turbina, ese maja que se
convertia en «una mujer de cabellera de algas y voz de rio
apacible» habia sido desplazada por la tormenta, y que los sapos
solo abrian camino para su llegada.

Entonces lo avisto.

Vio una sombra que parecia liquida, que subio el portal haciendo
zigzag: era el maja. Largo, brillante, de un color oscuro con
reflejos azules luminosos, se detenia a ratos; alzaba la cabeza, y
miraba hacia los lados, con ojos que parecian saber a donde iba.
Cruzo toda la casa, desde la sala hasta el patio, sin que
Escapulario lo viera, pues ella ahora apretaba contra el pecho a su
hijo y repetia en susurros la oracién prohibida de la Madre de
Aguas, que aprendié durante otra tormenta arrasadora, cuando su
abuela hacia rezos ante un altar lleno de hierbas y sahumerios.

En el patio, cerca de la covacha donde solia leerles a sus secuaces
los textos de su filosofia de “la felicidad para el mayor nimero”,
Ramon Planchero colocé una vieja lata abierta y vacia de aceite El
Cocinero. El recipiente, cuadrado y oxidado por el abandono del
patio, sirvio al maja para hallar refugio. Entré en él, enrosco su
largo cuerpo y encontro acomodo protegido por una rama caida
del flamboyan.

Un instante después, un sapo negro, enorme, con 0jos saltones de
lunas llenas, caminoé con sus cuatro patas el mismo recorrido. Se

detuvo al lado de la lata, se aplasté contra las piedras humedas y
musgosas, y cerro los ojos.

—Yo no puedo vivir aqui con tanto bicho—murmuro6 Escapulario,
aun sentada encima de la mesa.

—No te quejes —le respondio él sin alzar la voz—. tendras que
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acostumbrarte. Ahora si que estamos protegidos por la Madre de
Aguas... y por el guije, que siempre la acompana. Cuando las
aguas de La Turbina se recojan, ellos van a volver a dormitar
donde siempre estan. Solo vinieron esperando la calma, porque
sabian que no los ibamos a matar.

Después que la lluvia amaino, la tierra comenzo a beberse el agua
lentamente, y un sol naranja y pesado, emergio entre las nubes.
Su luz calentd el suelo e hizo que comenzara a exhalar un vapor
denso. Un humo plateado onduld las palmas, volviéndolas
acuareladas e imprecisas. Escapulario Grillo estaba sentada en un
banco del patio, murmurando las oraciones viejas que habia
aprendido de su abuela. Fue entonces cuando vio la lata oxidada,
volteada y vacia.

—Ahi te busca la santera entrometida Maria de la Luz—le dijo
Planchero en voz baja. Ella se fue a la puerta a atenderla.

—Te traje unos tamalitos que hice hoy por la manana, me
quedaron de lo mas rico; estan acabados de cocinar para que le
puedas dar a la visita.

—¢Qué visita?
—Pues yo vi una mujer y un hombre, muy temprano, aqui en el

portal de tu casa, no sé si entrando o saliendo.

—Seguro fueron Quititi y Pucho, que vinieron a pedir la bomba de
aire.

—No mija no. Quititi es mulata y Pucho es un moreno grandisimo.
Era una mujer blanca muy bonita, alta, con «cabellera de algas y
voz de rio apacible»—dijo, volted la mirada hacia arriba, apunto al
cielo y agregdé— estaba con un morenito retaco, que parecia un
pigmeo.
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—Ni idea de quiénes serian. Debe ser que estaban equivocados,
aqui no ha venido nadie... Y gracias por los tamales...

—De nada. Pero acuérdate que cuando quieras puedo venir a tu
casa a hacer una limpieza con claras de huevo—dijo, mientras
entornaba los 0jos y apuntaba de nuevo al cielo.

—Abur... perdona que es que tengo muchas cosas que hacer—Ile
dijo cerrando la puerta.

Y
g‘.’égHaz un pdf para impriir en tu idioma
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