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En los anos en que los relojes del barrio La Turbina se atrasaban
por voluntad propia y los gallos cantaban a destiempo, un hombre
flaco, de cabello escaso y espiritu desbordado, recorria las calles
cargando al hombro una vara tan larga que parecia rozar las
nubes. Le decian Trespelos, porque los cabellos apenas le
alcanzaban para un peine imaginario, y aunque el apodo le
revolvia la bilis, no podia resistirse al alboroto que provocaba a su
paso. El bullicio, pensaba él, es una forma modesta de la gloria.

Oficiaba de deshollinador y limpia techos, aunque él aseguraba,
con la solemnidad de un ministro de asuntos celestiales, que lo
suyo no era barrer telaranas, sino despejar los caminos del aire.
Se le veia casi siempre por la calle Republica o en la esquina de la
secundaria René Ramos, moviendo su vara entre los aleros como
si espantara fantasmas.

Afirmaba, sin pestanear, que en 1954 lo habia llamado por
teléfono el mismisimo General para pedirle, en voz baja y urgente,
que desalojara del ayuntamiento a los demonios del desgobierno.
Desde entonces, Trespelos vivio convencido de que estaba
destinado a ser alcalde, no por voluntad propia, sino por designio
sobrenatural. Entre sus primeras drdenes figuraban proezas
imposibles: techar el Parque Marti para protegerlo de la
intemperie, construir un parque junto al lago de La Turbina,
prohibir que las mujeres usaran pantalon y, como colofon de su
delirio, obligar a las cabras a llevar ajustador para preservar la
decencia publica.

Después del primero de enero del 59, cuando los relojes dejaron
de atrasarse y comenzaron a marcar la hora de la Revolucién, su
lealtad se desplazé con la naturalidad de un rio que cambia de
cauce. Cambié la gorra de pelotero —que usaba de visera al revés
para ver mejor las telaranas— por una verde olivo, regalo, seguin
contaba, de un rebelde que habia dormido en su sala durante la
Caravana de la Libertad. Desde entonces, se colgaba del cuello
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collares de Santa Juana, semillas de colores que recogia en los
montes y un crucifijo de madera astillada, para que no quedara
duda de su militancia en lo divino y lo terrenal.

Decia conocer al comandante, al de verdad, al de barba de
calendario, y aseguraba que en cualquier momento lo llamarian
para darle un cargo importante, quizas Ministro de las Telarafnas o
Vicario de los Aires Altos.

Pero Trespelos no era cualquier loco. En los intersticios de su
desvario brotaban frases que dejaban a los vecinos congelados,
como si un angel borracho se le hubiera metido en la garganta.
“Los techos son la conciencia de las casas —decia—, por eso no
deben tener polvo ni telaranas, porque después uno suena
enredado.” Y la gente quedaba pensativa, atrapada entre la risa y
el escalofrio.
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Los muchachos del barrio, crueles como solo sabian ser ellos, le
hacian bromas pesadas. Se turnaban para fingir llamadas
telefonicas desde alguna esquina polvorienta, gritandole que el
comandante lo esperaba al teléfono. Entonces Trespelos soltaba la
vara, se cuadraba marcialmente y contestaba al viento: “Si,
comandante, digame usted.” Y escuchaba, muy serio, mientras los
muchachos le ordenaban quitarse la gorra, cosa que jamas hacia,
a menos que la orden viniera del alto mando.

En su caminar por el barrio podia escuchar con aparente ira, las
voces de los jovenes que le gritaban “Trespelos tarri” o bien
“Trespelos hijoeputa”. Pero la ira era fingida, porque él parecia
disfrutar de esos ratos divertidos.

Aparecia a veces en el banco con cheques que los jodedores le
preparaban. Y entonces los banqueros confrontaban grandes
dificultades para convencerlo de que no le podian pagar los
cheques.

La mayor burla ocurrié cuando le hicieron creer que le habian
asignado un automovil oficial, pero que un alto dirigente del
Partido se lo habia robado. Trespelos, cuchillo sin filo en mano,
fue a increpar al dirigente en plena via publica y estuvo a punto de
que la farsa acabara en tragedia. Dicen que el propio jefe del
partido, sudando frio, rogo a los bromistas que abandonaran el
juego, aseverando que los locos, en ciertos dias, son mas
peligrosos que los cuerdos.

Asi fue como Trespelos se quedd sembrado en la memoria de
Ciego de Avila, entre polvo de techos, collares de Santa Juana y
delirios de poder. Un hombre suspendido entre el disparate y la
sabiduria, como si hubiera sido fabricado con los mismos
materiales imprecisos con que Dios hizo las leyendas del pueblo.

Quien haya vivido alli en aquellos tiempos lo recordara
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inevitablemente, aunque sea en suenos o en los rincones
polvorientos donde todavia cuelgan, invisibles, las telarafas que él
no alcanzo a limpiar.

Lo cierto era que Trespelos no podia vivir sin su pueblo ni su
pueblo podia vivir sin él.
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